Escritores miseráveis

Os personagens devem uns aos outros, especialmente dinheiro, e antes do meio da história há uma crise de liquidez, uma pobreza extrema, despejos, fugas, lares desfeitos. Os mais velhos e doentes morrem sem repercussão. Outros se viciam em drogas e bebida até deixarem de ser o que são e rumam para o desfecho quase desfalecidos. Alguns pedem esmola em parágrafos inteiros, justificando a penúria com longas citações filosóficas, tomando também de empréstimo trechos de Ivan Turgenyev. Agora, estão reunidos no centro da cidade, numa convenção literária carregada de niilismo. Em Otília, o corpo dói inteiro, provavelmente um tumor. Alberto perdeu um braço. Aloísio começou a urinar sangue. Manoela – outrora a musa do grupo - está tuberculosa.

Tanto sofrimento e ninguém chora, não acredita na compaixão do senhor, não crê em deus - sempre escrito em minúsculas, em papel de embrulho. Sem a Divina Providência, uma injeção de recursos, via Lei de Incentivos Fiscais, seria uma solução. Todos precisam de um projeto. Sem projeto não há vida para os escritores miseráveis. O problema é que as roupas esfarrapadas dificultam a captação de recursos. Quando chegam às empresas, atrás de patrocínio, são expulsos por seguranças.

Os que vivem um pouco melhor, com lugar para morar, também estão ameaçados. Dividem casas velhas com miseráveis iletrados e, de repente, descobrem que não são bem-vindos no lugar, têm dois meses para arrumar outro canto, e eles também terminam se juntando ao seminário de rua, a Flip dos excluídos, para discutir a obra de algum desgraçado da mesma espécie, de Lima Barreto a Ericsson Luna.

Muitos deles dormem em qualquer brecha, sobre caixas de exemplares de livros encalhados. Investiram tudo na edição, mas na hora de colocar o produto nas livrarias esbarraram em distribuidores, baixa margem de lucro e desprezo dos cadernos de cultura. Há opúsculos de gráfica rápida, mas tais publicações nunca chegaram às livrarias e nunca chegarão. Se boas histórias estão ali, não interessa; interessa a apresentação, o nome, nem precisa ser escritor. Além disso, a escrita miserável não levanta a autoestima do leitor. Pelo contrário, só há lamentos, reclamações e pessimismo nos textos escolhidos de Assis da Mata e nos poemas de Maria Fontela. Os dois tinham algum dinheiro, antes da vida literária, e nem mesmo o papel escrito a lápis hoje é suficiente. Então, apagam e escrevem novos textos, no mesmo papel, como num palimpsesto. 

Ainda bem que neste ambiente insalubre todos se respeitam, sem contar os diversos casos de arrebatamento, aqueles em que o sujeito é capaz de usar expressões exclamativas do tipo “que saber jurídico!” ou “quanta erudição!”, ao referir-se ao mais respeitado de seus pares, também um pária, mas capaz de ombrear com todos os imortais da academia. Há uma liturgia, portanto. Apenas quando é hora de catar coisas no lixo é que essa convivência perde força, mas o primitivismo de atirar-se aos rejeitos pode resultar em anotações espirituosas e analíticas feitas por gente realmente capaz de transcrever o lixo para a literatura e vice-versa.

Pobreza em estado puro, recheada de prosa articulada. Eles formam uma espécie de coletivo – a Irmandade dos Miseráveis de Letras (IML) * -, mas cada um com sua dor, escrevendo histórias sob e sobre marquises e cobertores velhos. A literatura miserável surge à margem das editoras, das redes de livrarias e não é encontrada em versão digital. Como negócio não tem futuro. Ali ninguém tem futuro nem está preocupado com isso.   

*A IML foi criada, no mundo da ficção, pelo contista Cláudio Parreira.